1998年，胡校长从普通小学退休。彼时的她本可像多数老人一样，含饴弄孙、游山玩水，但她却始终觉得“心里空落落的”。一次家庭聚会上，侄女提起残疾儿童失学的困境：“那些孩子连校门都进不去，只能在家发呆。”这句话像一根刺，扎进了她的心里。次日，她直奔柳北区残联，眼前的景象令她震惊：登记在册的残疾儿童竟有上百人，有的因脑瘫无法行走，有的因聋哑无法沟通，更多的家庭因贫困选择放弃教育。“这些孩子也是祖国的花朵啊！”她攥紧名单，暗下决心：“我要办一所学校，让他们有书可读！”

没有校舍、没有资金、没有师资——面对“三无”困境，胡校长蹬着一辆老式凤凰牌自行车出发了。烈日下，她挨家挨户敲门，向家长承诺：“只要孩子来，学费我垫！”有的家庭闭门不见，骂她“多管闲事”；有的家长抹着眼泪说：“孩子连饭都吃不饱，读书有啥用？”她不争辩，只是默默记下地址，隔天再登门，带着残联的证明和自制的宣传册。三个月后，8名孩子终于走进了临时租借的教室。开学那天，她站在黑板前，望着台下怯生生的面孔，哽咽道：“从今天起，这里就是你们的家。”

学校每月收取的100元学费，连水电费都不够。胡校长二话不说，取出存折里的6万元积蓄，又每月贴上3000元退休金。侄女劝她：“您这是砸锅卖铁啊！”她摆摆手：“钱能再挣，孩子的青春耽误不起。”为了省钱，她带着老师用旧木板钉桌椅，去菜市场捡菜叶煮粥；寒冬腊月，教室里没有暖气，她就把自家的棉被抱来给学生盖。一次，女儿发现她偷偷啃冷馒头当午餐，急得直哭：“妈，您这是图啥？”她笑着擦去女儿的眼泪：“图孩子们能喊我一声‘阿婆’，值了。”

2003年，一对父母将年仅7岁的张海全送到学校，留下400元生活费后便消失无踪。胡校长根据他们留下的地址，骑着那辆破旧单车，载着张海全辗转多地寻亲，却发现所有信息都是虚假的。面对孩子茫然的眼神，她紧紧搂住他：“阿婆就是你的家人。”此后两年多，每逢春节、中秋，当其他学生被家长接走后，张海全总是孤零零站在校门口。胡校长便牵起他的手，带他回家过节。她为他缝制新衣，教他识字算数，甚至熬夜照顾他高烧不退的病体。直到政策限制，学校无法继续收留超龄儿童，她含泪将他送往福利院。福利院却以“年龄不符”为由拒绝接收，最终只能将他安置在老人院。临别前，张海全死死拽住她的衣角哭喊：“阿婆，我不想走！”她强忍泪水，塞给他一包糖果：“乖，阿婆永远惦记你。”

这里的课堂与众不同：脑瘫孩子学用勺子吃饭，聋哑儿童练手语交流，自闭症少年在音乐中舒展眉头。胡校长常说：“特殊教育不是灌输知识，而是唤醒尊严。”她设计“生活技能课”，带学生逛超市、乘公交；开设“手工坊”，教他们编竹篮、做绢花。学生小林的母亲含泪说：“孩子以前只会砸东西，现在能安静地画一幅画，阿婆比我们亲爹娘还懂他！”

每年除夕，总有几个孩子因家长忙碌无法回家。胡校长的家便成了“临时港湾”。她早早备好红包，炖一锅热气腾腾的羊肉，给每个孩子碗里夹满菜。学生小芳先天性失明，却总能在喧闹中辨出她的脚步声。“阿婆，您身上有粉笔味！”小芳摸索着抱住她，笑得像朵太阳花。二十年来，这张团圆饭桌上多了皱纹，添了白发，唯独不变的，是那份超越血缘的亲情。

办学第三年，学校因长期亏损濒临倒闭。共同创业的侄女含泪退出：“姑妈，我真的撑不住了。”胡校长独自坐在空荡荡的办公室，账本上刺目的赤字让她彻夜难眠。次日，她卖掉金项链，又挨个拜访老同事借钱。有人劝她放弃，她摇头：“我若退了，这些孩子怎么办？”最艰难时，她甚至捡废品换钱买课本。直到一篇媒体报道引发关注，政府拨款和社会捐助纷至沓来，学校才绝处逢生。

2010年，柳北区政府将学校纳入民生工程，拨款改建校舍；企业捐赠康复器材，志愿者定期支教；曾经的毕业生王强开了一家修车铺，每月捐出10%利润。“没有阿婆，我早成街头混混了。”他憨厚地笑。胡校长将每一笔捐助都刻在“爱心墙”上：“这不是施舍，是善意的接力。”

三十余年间，近400名学生从这里走向社会。聋哑女孩陈娟成为服装厂技工，月薪资助弟弟上学；脑瘫少年李伟开了杂货铺，招牌上写着“育才学员自立店”；自闭症儿童周舟考入普通中学，在作文中写道：“阿婆教我说的第一句话是‘我能行’。”胡校长珍藏着一本相册，每张照片背后都写着故事。翻到泛黄的第一届毕业照时，她轻抚画面：“看，这些孩子都挺直了腰杆。”

2013年，胡校长荣获柳州市“公民榜样”称号。领奖台上，她局促地攥着衣角：“我没做啥大事，就是舍不得孩子们。”如今，84岁的她仍坚持每天7点到校，检查食堂饭菜、安抚哭闹新生。老师们劝她休息，她却说：“听见孩子笑，我浑身是劲。”她的办公室摆着一张行军床，午休时总被学生“霸占”。“阿婆的床有太阳味！”孩子们嬉笑着，她却悄悄掩上门：“让他们多睡会儿。”

女儿曾埋怨她“只顾学校不顾家”，如今却成了副校长。“我妈教会我，爱是看得见摸得着的。”外孙女大学毕业后也回到学校教美术，她说：“外婆说，这里的孩子画出的彩虹更鲜艳。”祖孙三代同守一所学校，成为柳北区的美谈。

有人问胡校长：“您图什么？”她指向操场：阳光下，一群孩子正蹒跚学步，摔倒了又爬起来。“你看，他们眼里有光了。”她说得轻描淡写，却让无数人湿了眼眶。这位老人用一生证明：教育不是淘汰弱者的筛子，而是托举生命的摇篮；师者最美的模样，莫过于在尘埃中种出花朵，于无声处听见惊雷。

从青丝到白发，从一人到万人，胡校长的故事仍在续写。她或许没有惊天动地的壮举，却用琐碎日常编织出最动人的诗篇；她从未说过豪言壮语，却用行动诠释了“有教无类”的至高境界。在物欲横流的时代，她像一株倔强的老榕树，扎根泥土，荫蔽众生。正如柳北区一位家长所言：“阿婆让我们相信，这世上真有‘活菩萨’。”而她，只是摆摆手，继续踩着那辆吱呀作响的单车，奔向需要她的地方——因为在她心中，爱，是一场永不退休的事业。