在三江侗族自治县古宜镇清台制茶工作室内，茶香氤氲，雾气缭绕。一双布满老茧的手在滚烫的铁锅中翻飞起舞，茶青随之抛撒成弧，又轻贴锅壁摩挲收拢。这双手的主人，是广西壮族自治区劳动模范、广西制茶能手杨清台。从退伍军人到制茶大师，他以一片匠心在茶香中书写了属于侗乡的奋斗传奇。

2010年，杨清台脱下军装回到家乡林溪镇弄团村。彼时的三江，茶产业方兴未艾，面对家乡漫山遍野的茶树，他萌生了一个念头：“何不用这绿叶为乡亲们铺一条致富路？”

说干就干。他租下程阳八寨景区的一间小店，从零起步卖茶叶。然而，卖茶易，制茶难。为掌握核心技艺，他购置炒锅，上山采青叶，对照书本自学炒茶。初学时，火候难控，茶叶焦糊是常事；手法生疏，掌心烫出水泡更是家常便饭。“那时炒出的茶又苦又涩，根本卖不出去。”回忆往昔，杨清台坦言，“但军人骨子里的韧劲让我不服输。”

为突破技术瓶颈，杨清台踏上求艺之路。他自费参加各地手工制茶培训班，向本土制茶大师赖定清拜师学艺，白天实践，夜晚研读《茶叶加工学》《制茶工艺》等专著。寒冬酷暑，铁锅前的他重复着“抖、搭、压、磨”的枯燥动作，手掌磨出血泡，结成厚茧，却始终未言放弃。

“量变终会迎来质变。”2020年，他炒制的早春茶首次在县里评选中获优；2022年，他一路过关斩将，摘得广西茶叶加工工职业技能竞赛冠军，并代表广西征战全国赛，被评为“优秀选手”；2023年，他再攀高峰，荣获“第六届全国茶叶职业技能竞赛（茶叶加工工）总决赛银奖”，并荣获2023年度“八桂农匠”等荣誉称号。

荣誉加身，杨清台却将目光投向更远处。他深知，独木难成林。他开办手工制茶工坊，加入三江侗族自治县苗江茶叶专业合作社，成为合作社首席制茶师。辐射带动脱贫户种植茶叶1200亩，统一收购农户茶青，加工及销售，每年为茶农增收200余万元，帮助近200余户农户脱贫致富。此外，他创新“合作社+农户+电商”模式，通过直播带货，将三江早春茶销往全国。

“我要让世界尝尝侗乡的味道！”杨清台目光坚定。从退伍军人到制茶大师，从个人追梦到群体共富，他以一片茶叶为笔，以铁锅为砚，在乡村振兴的画卷上挥毫泼墨，续写着新时代劳动者的荣光。

下一步，他将不忘初心，牢记使命，努力做好“传帮带”，带动更多群众参与进来，将传统手工制茶工艺传承下去，坚持系统化、专业化发展道路，不断提升三江茶叶品质，擦亮三江茶品牌。