93岁的抗美援朝老兵莫兆明，在孙子的小心搀扶下缓步登高，这条他日复一日走了大半辈子的路，如今每一步都走得格外吃力，而这场与“无声战友”的约定，他已坚守了整整六十年。

莫兆明向记者讲述抗美援朝发生的故事。广西云-广西日报记者 李彬华 摄

老人身着洗得发白的旧迷彩服，胸前两枚纪念章熠熠生辉，一枚是“光荣在党50年”纪念章，一枚是抗美援朝出国作战70周年纪念章，见证着他半生的荣光。稍作歇息，他便拿起手边的扫帚，细细清扫墓前的落叶，再用棉布轻轻擦拭纪念碑，指尖缓缓抚过碑上镌刻的姓名与生卒年月，嘴里低声念着战友们的往事。

受到莫兆明影响，他的孙子在四年前也光荣参军，成为了一名军人。广西云-广西日报记者 李彬华 摄

“1950年6月25日，我这辈子都忘不掉。”提起牺牲的烈士万家义，老人的声音止不住发颤，热泪瞬间涌上眼眶。当年，年仅22岁的清华学子、共产党员万家义，为保卫江口乡新生的红色政权，在土匪伏击战中奋勇夺机枪，最终壮烈牺牲。“我没当兵时亲眼见着，这些外乡娃，把命留在了咱这。”说着，老人抹了抹眼角的泪。

93岁老兵莫兆明给同学们讲述在“抗美援朝”战争时发生的故事，讲到精彩时仿佛端着枪随时要冲锋。广西云-广西日报记者 李彬华 摄

1951年，17岁的莫兆明成为志愿军六十四军的一名通讯员，远赴朝鲜战场。枪林弹雨里，他目睹了无数战友为国捐躯，还亲手安葬了同乡战友廖世才。这段刻骨铭心的经历，让他对“烈士”二字有了远超常人的敬畏与牵挂。

93岁老兵莫兆明在打扫陵园，今年是他守护江口乡烈士陵园的第60个年头。广西云-广西日报记者 李彬华 摄

1966年，江口乡集中迁葬各地烈士遗骸，莫兆明主动请缨收殓遗骸。“亲手把12位英烈安葬好，我就暗下决心，要一辈子守他们。”他说。

此后六十年，每天清晨五点，他准时踏上台阶。“扫帚换了不下几百把，胶鞋也穿破四十多双，不用政府补助，我自己能行。”别人问他苦不苦，他摆摆手：“战友们把命都留在这，我做的这点事，不算啥。”

记者用AI还原出牺牲的烈士万家义，老兵莫兆明看到后起身敬礼。广西云-广西日报记者 李彬华 摄

当记者用AI还原出22岁万家义身着军装、目光坚定的模样，莫兆明瞬间泪如雨下。他颤巍巍地站直了佝偻的身子，抬起布满老茧、因年迈止不住发抖的右手，对着屏幕里的英烈，敬了一个标准、庄重的军礼。莫兆明对着屏幕里的万家义，一字一句说着如今的光景：“现在人民的生活比过去好得多了，交通发达，日子一天比一天红火，请你放心。”

莫兆明在擦拭墓碑。广西云-广西日报记者 李彬华 摄

倚水而建的江口乡，位于洛清江和柳江的交汇处。广西云-广西日报记者 李彬华 摄

这些年，他陪着烈士家属寻根，曾带万家义77岁的妹妹来到牺牲地。“她拉着我的手说，有我守着，她放心。”莫兆明笑着说，眼里却泛着光。

脱下军装，脱不掉刻在骨血里的忠诚。莫兆明用六十年坚守，守住了英烈忠魂，也守住了民族记忆。春风拂过，老兵的身影与苍松翠柏相伴，成为这片红色土地上最动人的风景。