在融水苗族自治县香粉乡中坪村有一位75岁的退役老兵，他叫杨少林，有着一段跨越山海的人生履历。青年驻守南海海防阵地，中年扎根民政一线履职奉献，退休后返乡整理红色史料、坚持每日升国旗，把家国情怀扎根在乡土里。

走进杨少林家中，第一眼看到的是满墙承载岁月印记的荣誉和他自己整理的党史、军史资料。

厅堂一侧，挂着一张1956年的黑白老照片。照片虽年代久远，却被精心装裱在金色相框里，玻璃擦拭得一尘不染。

“在毛主席后面站着的这个就是我堂哥。”杨少林抬手指着照片，眼神温柔而庄重。1956年，杨少林的堂哥杨绍辉作为中国人民解放军油科学校的优秀学员代表，参加总后方勤务部总财务部先进工作者代表会议，在北京受到毛泽东、刘少奇、朱德等党和国家领导人接见并合影留念。此后，杨绍辉又先后两次进京获评先进。

当年堂哥回乡探亲，带回这张珍贵照片。年少的杨少林望着照片，内心深受触动：“那是我第一次知道，普通人只要脚踏实地做事，也能为国争光，也能被国家记得。”一颗从军报国的种子，就这样，在杨少林心中生根发芽。

▲杨少林参军时的照片

1971年，杨少林告别父母，毅然报名参军，远赴南海舰队成为一名岸防战士。不同于舰艇水兵的逐浪深蓝，岸防兵的青春，是默默坚守、常年蛰伏，是日复一日的阵地守望。

“再苦也要坚持，为了保卫祖国海疆安宁。”驻守海岛十五年，杨少林不畏艰苦、恪尽职守，凭着踏实肯干、坚守尽责的作风，在海防建设、阵地值守工作中成绩优异，服役期间荣立个人三等功。

1986年，杨少林因连续在海岛、高山工作十五年，为保卫海防、建设海防作出了贡献获得荣誉，光荣退伍。转业返乡后，杨少林在民政系统工作，曾任融水民政局副局长。部队淬炼的忠诚担当、吃苦耐劳、敢打硬仗的作风，伴随他扎根基层一线。

岗位变了，为国为民的底色没变。1996年，融水遭遇“7·18”特大洪涝灾害，洪水汹涌、险情四起，群众生命财产安全受到严重威胁。危急关头，杨少林主动冲到防汛一线，蹚水排查险情、疏散转移群众、统筹灾后安置，全力守护一方百姓平安。因抗洪抢险功绩突出，他被评为抗洪救灾先进个人。

“哪怕脱下了军装，老百姓有了难处我肯定还是要冲在前面的，当兵守家国，干部护百姓，道理是一样的。”扎根地方工作数十年，杨少林恪尽职守、默默耕耘，守护辖区平安稳定、护航地方发展建设，1990年获评柳州地区经济文化保卫工作先进个人。一张张荣誉证书，记录着他从戍边军人到基层干部的责任与担当。

岁月流转，退休后的杨少林选择回到中坪村，发挥余热。他心里始终放不下家国情怀，没有安享清闲，而是坚持每日在自家屋顶升起五星红旗。记者问他为什么这么做，老人话语朴素，却字字赤诚：“我爱祖国啊，没有祖国就没有我的今天。”

不止是日日升国旗，杨少林还花费大量时间整理红色史料，梳理家族军旅脉络，珍藏三代人的从军履历与荣誉奖章，把自家厅堂打造成一处接地气的红色展厅。

“我是1971年6月入伍的，我侄子杨锋是1999年12月入伍的，我孙子杨自强是2024年3月入伍的。”杨少林指着墙上挂着的三块“光荣之家”牌匾向记者介绍。

从自己、侄子再到孙辈，杨家三代人接力从军，延续着跨越半个多世纪的报国初心。平日里，村里的孩子、返乡青年来到家中，杨少林总会分享家族成员的军旅故事和自己的海防岁月、抗洪往事，把实实在在的坚守讲给后辈听。

▲杨少林给村中孩子讲述荣誉背后的故事

“听了杨爷爷说的故事，让我明白今天的生活来之不易，我们要传承红色精神，好好学习，将来建设家乡。”中坪村毛坪屯四年级学生杨艺桦说。

孩子稚嫩的心声也正是杨少林心底的期盼：“希望孩子们好好珍惜现在的生活，把爱国情怀一代代传下去。”